Traînées d'encre

 

    Vous souvenez-vous du film Les 12 Singes ( 12 Monkeys en anglais) avec Brad Pitt et Bruce Willis ? Non ? La mémoire va peut-être vous revenir si je vous dis que dans la scène d’ouverture, James Cole (le personnage interprété par Bruce) est catapulté dans le passé pour sauver l’humanité et qu’il atterrit flambant nu dans une rue de Baltimore en 1990. Moi, je ne m’en souvenais pas avant que je ne sois témoin d’un incident similaire mardi soir dernier. Couché depuis peu, je rêvassais à un sujet d’écriture lorsque soudain, un grand boum a retenti au pied de mon lit. Alors que je rabattais précautionneusement les couvertures au-dessus ma tête pour me protéger, le bruit sourd se transforma en une longue plainte émanant de toute évidence d’un corps humain en souffrance. Je vous avouerai que cela m’a quelque peu rassuré. Suffisamment pour que j’allume la lampe et regarde au pied de mon lit. Là gisait dans une flaque d’eau un homme flambant nu qui essayait vainement de se red...

    Le lendemain, je me réveillai avec un méchant mal de bloc, vous savez le genre qui suit une soirée trop arrosée. Pourtant, je n’avais pas bu une goutte la veille. Je m’apprêtai à me lever lorsqu’une jambe posée sur ma sénestre me rappela que, depuis quelques heures, je n’étais plus seul dans mon lit. Un homme dormait à mes côtés du sommeil des justes, c’est-à-dire à poings fermés. Il me fallut quelque temps pour me rappeler son nom, Mathis, et la raison de sa présence dans mon lit : fruit non béni de mes entrailles, ce héros imaginaire s’était incarné hier soir pour m’inspirer un grand roman. J’avais bien commencé à penser à un roman, mais mon cerveau avait refusé de coopérer. En lieu et place, il avait accumulé d’imaginaires acétaldéhydes jusqu’à ce que le bloc me fasse mal, ce qui avait empêché toute forme de raisonnement de prendre forme. Ne me restait plus qu’à me préparer un café extra-fort et à me mettre au boulot devant mon portable. Voulant tirer profit du...

   Je connais la destination, mais non le chemin pour m’y rendre. (Ma nièce Florence, peu après sa naissance)   Mathis et Laura ont eu raison : ils m’ont finalement inspiré l’idée d’un roman. De là à savoir s’il me vaudra le Goncourt ou l’Ig-Goncourt - l’équivalent de l’Ig-Nobel - , il me faudra attendre le jugement des grandes critiques littéraires Nathalie Sarraute, Nathalie Collard et Nathalie Petrowski. Cela dit, je vous jure que si jamais, un jour, je commets un roman policier, la victime se prénommera Nathalie. Ce ne sont pas tant leurs passoires qui ont rallumé ma flamme de l’écriture, que mon empressement à les voir quitter les lieux, surtout mon lit. Après trois jours à entendre mon pauvre meuble craquer sous les exercices répétés de leur Kamasutra, une étincelle de génie a jailli de mon épuisement mental et physique : envoyer ces   dépravés le plus loin possible en souhaitant qu’ils y trouvent la mort. J’ai sorti mon vieil Atlas routi...

    De : Personnage.Laura@imaginaire.com À : Auteur.Passoire@realite.com Date : 12 septembre 2022 Objet : Pomfret, NY   Cher auteur généreux et sympathique, Je profite du fait que Mathis soit dans la douche pour t’envoyer le premier compte-rendu de notre course au trésor. Je te laisse le soin d’en améliorer la forme pour ton roman. Après plusieurs détours liés à notre incompréhension du mode de fonctionnement du GPS du véhicule, nous sommes finalement arrivés à Pomfret il y a trois jours. C’est une charmante petite localité d’environ 20,000 âmes sise tout près du lac Érié. Comme la lettre du pirate Maboule n’indiquait pas l’emplacement de la première passoire, nous nous sommes rendus à l’hôtel de ville pour consulter les archives municipales. Bien qu’entièrement numérisées, elles nous demandèrent deux jours de recherche. À la fin, nous dûmes nous rendre à l’évidence : il n’existait aucune trace du passage du pirate Maboule à Pomfre...

    De : Personnage.Laura@imaginaire.com À : Auteur.Passoire@realite.com Date : 20 septembre 2022 Objet : Weaverville, NC   Bonjour l’Auteur, Nous sommes arrivés à Weaverville le 18 septembre vers la fin de l’après-midi. Je t’avoue qu’on se demandait sérieusement pourquoi la lettre du pirate nous envoyait si loin à l’intérieur des terres, tout au pied des montagnes Dry Ridge. La réponse nous est venue quand il a fallu trouver un logis pour la nuit. Pas une chambre de libre à des kilomètres à la ronde. Comme nous ne voulions pas finir dans une étable avec un bœuf et un âne, nous nous sommes résignés à prendre la dernière suite disponible du prestigieux Inn on Biltmore Estate d’Asheville. Je ne te dirai pas le prix demandé pour ne pas gâcher ta journée. Sache seulement qu’avec les taxes, le coût d’une nuitée excède le prix d’un vol aller-retour à Londres. Pendant que Mathis finissait de nous enregistrer, la réceptionniste m’a remis deux k...