Traînées d'encre

  Albert avait soixante-dix ans. Ses enfants et petits-enfants étaient venus le fêter en fin de semaine. Il se reposait maintenant dans sa berceuse préférée en regardant l’album de photos familial. Sa femme l’avait quitté pour la grande ville après lui avoir donné trois beaux enfants, aujourd’hui dispersés loin de Magog. Lui n’avait jamais pu se résoudre à quitter sa ville natale et ce, même si   la Dominion Textile où il avait travaillé pendant près de quarante ans l’avait mis à la retraite forcée en fermant ses portes quinze ans plus tôt. Albert avait profité de sa retraite pour parfaire son éducation en s’inscrivant à des cours de l’Université du Troisième Âge. Intéressé d’abord par les cours d’histoire, il s’était ensuite risqué à suivre des ateliers d’anglais et d’écriture. Aujourd’hui, Albert avait l’agréable impression d’avoir finalement complété son secondaire. Soixante-dix ans, songeait-il, c’est le bon âge pour entreprendre un dernier grand projet. Quoi exactement ? Il ne p

  -         Té sûr que tu veux pas qu’on aille te reconduire ? -         Non, non, chu correct. Pis, vous l’savez, j’reste pas loin… -         Té sûr ? -         Oui, que j’vous dis. Oui ! -         OK alors, mais appelle-nous quand t’arriveras. Ça va nous rassurer… J’ai de vrais bons amis. Toujours inquiets pour moi. Surtout quand je prends le volant paqueté ben raide. Ce que je suis ce soir. J’ai bu plus qu’à l’accoutumée. Mais, que voulez-vous, on n’a pas quarante ans tous les jours. Faut fêter ça en grand l’arrivée au sommet de la montagne de notre vie, avant que de la redescendre de dizaine en dizaine jusqu’au trou de notre tombe. Comme je gagnais le stationnement en arrière de la brasserie, deux formes sombres se sont avancées vers moi. Avant que j’aie pu poser le moindre geste, l’une m’a cagoulé avec ce qui m’a semblé être un châle de femme pendant que l’autre me retenait par la taille. Une camionnette s’est approchée en faisant crisser ses pneus et, prestement, je m

  Le vieil homme entra d’un pas hésitant dans la gare en traînant derrière lui une grosse valise sur roulettes. Il alla au guichet, demanda un aller simple pour la métropole, puis gagna le quai désert en cette fin de matinée. Depuis la passerelle qui enjambe les voies, ses deux amis lui firent un salut de la main. Vous êtes chanceux, se dit l’homme. Ce soir, vous dormirez dans votre maison. Moi, je n’ai plus de chez-moi. Ma fille et mon fils m’ont finalement convaincu de casser maison et d’aller vivre avec eux dans la métropole. Ils ne l’ont pas dit ouvertement, mais j’ai bien compris que pour eux, j’étais devenu trop vieux pour demeurer seul dans ce village reculé. Ils m’ont dit de prendre juste une valise, qu’ils allaient s’occuper de tout : vendre la maison et déménager le strict nécessaire (sic!) chez ma fille où, paraît-il, une belle grande chambre ensoleillée m’attend la porte grand ouverte. Misère ! De maître chez moi, je vais devenir locataire de ma fille. Aussi bien dire s

  « Le jeune Folco Mondovi sent ses cheveux frisés se dresser sur sa tête lorsque sa belle maîtresse de 17 ans, Angelina Gravina, lui déclare :      -      Si tu te maries avec Margherita, je me suicide. À travers son opulente chevelure sombre, elle appuie le canon d’un revolver sur sa tempe.      -      Rends-moi ce révolver, demande le jeune homme.      -      Viens-le prendre et tu verras. Folco cherche ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire… C’est que la situation est particulièrement dramatique : le mariage est dans une heure. »   ( Extrait de Quand les femmes tuent de Pierre Bellemare et Jacques Antoine, 1983. )  ***** Les femmes, la chose est bien connue, dramatisent tout, même l’amour. Surtout l’amour. Folco en sait quelque chose, lui qui en a culbuté plus d’une. Mais celle-ci est nettement plus émotive et, au vu de l’arme qu’elle pointe sur sa tempe, beaucoup plus déterminée que les autres. L’âge n’a rien à y voir, Folco le sait bien. Ce n’est d’ailleur

  Quoi de mieux pour parler de l’amitié que de vous raconter un fait vécu. Les événements remontent à fort longtemps, certes pas au temps des fées, mais disons avant le world wide web (www). J’avais alors un ami, appelons-le Mathieu pour les besoins du récit, qui rêvait de devenir scénariste de cinéma. Pour ce faire, il voulait aller étudier en Angleterre. Sa conjointe refusait de le suivre, idem de le financer, tant ce rêve lui semblait chimérique. Elle avait bien raison, mais je ne le compris que beaucoup plus tard. Pour le moment, j’ai dit oui à sa demande d’emprunt, en me disant « si je ne prête pas à un ami, à qui vais-je bien prêter? » Mathieu alla deux fois en Angleterre. Sans succès. Il ne réussit jamais à percer le milieu du cinéma anglais. Pis, il perdit sa conjointe dans l’aventure. Après, je n’eus plus de nouvelles de lui. Treize ans passèrent avant que je ne reçoive une lettre de Mathieu. Il avait finalement trouvé sa place dans la société et il demandait à me rencontre

  Je suis rentré à Montréal sous un de ces orages apocalyptiques de juillet. Je roulais lentement dans l’averse violente, incapable de voir à plus de dix mètres devant moi. Le nez collé au pare-brise, je regardais le ciel se lézarder de lumière pendant que le tonnerre faisait vibrer le châssis de la voiture. Je pensai à ce couple qui, lui aussi, roulait sous un gros orage quand leur auto tomba en panne à proximité d’un château très bizarre. Le titre du film me revint en mémoire : The Rocky Horror Picture Show . 1973, un des tout premiers rôles de Susan Sarendon. Fatigué de conduire et craignant d’avoir un accident, je décidai de m’arrêter pour laisser passer le plus fort de l’orage. Comme je ralentissais, mes phares captèrent sur l’accotement une forme humaine tout de blanc vêtue qui, pouce levé, essayait d’attirer mon attention. Un coup de vent releva le voile qui lui couvrait la tête, me révélant un jeune homme hirsute aux yeux hagards. Inquiété par l’allure bizarre du jeune homme,

  Je tombe depuis ma plus tendre enfance Sans rien pour freiner ma chute, rien pour retenir le temps. Je glisse parfois à gauche, parfois à droite Vire à bâbord, redresse à tribord Convaincu que je décide où je vais Alors que ce sont les lointains battements d’ailes des papillons Qui agissent sur ma destinée. Je suis entouré de mes semblables Eux aussi en chute libre, eux aussi virevoltant. Parfois, l’un me touche, se colle à moi. Nous ne faisons alors qu’un, Pendant un bref instant, Celui de faire un enfant. Puis, c’est la séparation. À nouveau seul comme une étoile dans le ciel, Je poursuis ma descente.   Aujourd’hui, je commence à distinguer le sol. Il est calme et blanc. Mes parents et leurs parents y reposent. Je sais que très bientôt, j’irai les rejoindre Et qu’avec eux j’attendrai la fonte des neiges. Mais, pour le moment, je veux Que la poudrerie encore me transporte, Me garde en suspension dans l’air, Prolonge ma vie de flocon de

  Merde, m’exclamai-je, j’avais oublié que c’était la pleine lune ! Je relevai le col de mon manteau et rabattis ma casquette sur les yeux avant de tourner le coin de la rue. Je franchis les cônes orange qui bloquaient la rue Saint-Denis. Faisant bien attention d’éviter les tas de gravats et les tuyaux déposés ci et là, je gagnai petit à petit l’entrée de la librairie Champigny. Faisant preuve d’un optimisme à toute épreuve, la librairie demeurait ouverte au public malgré l’heure tardive et, surtout, malgré les travaux d’infrastructure qui rendaient toute tentative d’approche pour le moins périlleuse. De surcroit, lesdits travaux n’en finissaient plus de traîner en longueur pour le plus grand bonheur de l’entrepreneur, mon employeur, qui pouvait ainsi allonger la facture. Mon contact, une femme à l’allure ordinaire qu’on oublie facilement, m’attendait sous le porche. Je réalisai en la voyant le pourquoi du rendez-vous à cet endroit : rue quasi déserte, librairie faussement animée et

  Un samedi après-midi de juillet 1955. J’ai cinq ans, presque et demi. Je suis retranché sous la table de cuisine de grand-maman. Je joue avec ma collection de bouchons de pinte de lait. Un gros rôti de porc cuit dans le four. J’entends le tic-tac de la pendule de cheminée du salon. Grand-maman est assise tout près de moi, devant sa machine à coudre. Elle lit ses journaux préférés, La Patrie et le Petit Journal . Parfois, elle regarde sous la table et me sourit. J’attends tranquillement que mes parents reviennent, Que mes cousines arrivent avec les leurs. Pour le souper de famille du samedi. La veillée se passera au salon Où grand-maman jouera au piano ses airs favoris Le rêve passe , Le ver luisant , Parlez-moi d’amour Avant que de laisser sa place à mon oncle Qui nous fera chanter des airs de La bonne chanson . Puis, je donnerai un gros bec sur les joues mouillées de grand-maman Et lui promettrai de revenir samedi prochain L’aider à faire son d

  1 - Le personnage principal Mathieu avait définitivement le physique de l’emploi. Il était jeune, grand et découpé. Ses cheveux étaient mi-longs, ondulés et brun pâle. Surtout, il avait des yeux gris acier qu’elle aimait tant chez un homme. Aussi, quand il s’était présenté pour l’entrevue, Maryse n’avait pas hésité une minute à le recruter pour compléter son lek de danseurs nus à l’Étalon. Mathieu ne doutait pas de décrocher cet emploi. Il était conscient de son sex-appeal. Certes il avait un beau physique, mais il était surtout bien dans sa peau et avait confiance en lui-même. Cela, il le savait d’expérience, plaisait beaucoup aux filles de son âge et encore plus aux madames de 40 ans et plus. Mathieu avait besoin d’un emploi pour compléter ses études en sciences biologiques à l’UQAM. Être danseur lui apparaissait comme une façon agréable de faire rapidement beaucoup d’argent. Faut dire que Mathieu avait une autre prédisposition pour être danseur à l’Étalon. L’été, il adora

  Helena aurait aimé avoir des enfants, elle les adorait. Mais, aucun homme n’avait voulu d’elle. Impossible de s’entendre avec elle, s’étaient plaints certains. Sa compagnie ne procure aucun plaisir, avaient rajouté d’autres. Quoiqu’il en fut réellement, tous s’entendaient pour dire qu’elle avait l’esprit dérangé. Personne ne venait donc lui parler, pas même les enfants ou monsieur le curé. Helena vieillissait seule, remplie d’amertume envers les gens de son village. Elle passait des journées entières près du puits à espérer l’arrivée d’un étranger qui n’aurait jamais entendu de ragots à son sujet. Là, assise sur un tabouret de traite, elle peignait continuellement son abondante chevelure avec un démêloir d’ivoire à dents longues et larges. Hélas, d’étranger il ne vint jamais ! À la longue, Helena n’en put plus d’attendre. Elle mit le feu à sa chaumière. Les villageois lui prêtèrent alors quelque attention. Trop tard, malheureusement ! Ce jour-là, Helena pe

  Mademoiselle Tremblay nous autorise enfin à sortir dehors pour jouer. Il était temps ! Le soleil qui réchauffe la cour depuis le déjeuner est à veille de se cacher derrière la grosse usine. OK, il n’y a pas beaucoup de jouets dans la cour. Juste un gros ballon multicolore que Pierre ne veut pas partager avec nous, et un arrosoir pour les fleurs. Moi, j’aurais aimé ça me balancer. Un vieux pneu accroché à la branche d’un arbre avec une grosse corde noueuse m’aurait amplement suffi. M’enfin, on ne peut pas tout avoir à quatre ans ! Déjà, il fait bon gambader sur le gazon et cueillir des marguerites.   Soudain, je vois Rosalie et Michel qui partent à courir vers la clôture. Eh les amis, que je leur crie, Mlle Tremblay nous a interdit de s’approcher de la clôture. N’obtenant pas de réponse, je pars les rejoindre. La clôture, en mailles de métal recouvertes de vinyle vert, fait plusieurs fois ma taille de gamine.   Suivant le regard de mes amis, je vois au loin une mère s’avancer vers

Solange s’était immobilisée devant la vitrine de jouets. Pour ma part, je m’étais assis pour attendre patiemment que ma maîtresse ait fini son lèche-vitrine. Qu’a-t-elle à regarder fixement ces objets immobiles et inodores, me suis-je demandé in petto ? Ne suis-je pas cent fois plus intéressant qu’eux ? Pourtant, tu aimes que je saute sur ton lit le matin pour te réveiller en léchant ta joue. Tu aimes que je te suive partout, que je t’écoute patiemment me raconter  tes peines, puis que je me couche sur tes genoux pour te réconforter. Pourquoi alors regardes-tu cette poupée de chiffons bleus ? Elle ne fera rien de tout ça pour toi. Comble d’inutilité, elle ne pourra même pas marcher à tes côtés sur le trottoir comme je sais si bien le faire ! Allez Solange, laisse ces inutiles dans leur cage de verre et suis-moi. Je vais t’amener à l’animalerie où tu pourras demander au vendeur une gâterie pour me récompenser de mon bon caractère. Comme Solange ne bougeait toujours pas, je me s